Lauas nalja ei tehta
Meie itaallaste kohta öeldakse, et me mõtleme ainult söömisele. See pole tõsi. Asi on hoopis milleski muus ja võib-olla veelgi hullem: me mõtleme söömisele reeglitega. Paljude reeglitega. Terve teadus, mis väljastpoolt vaatajale tundub puhta hullusena — ja täna proovin teile selgitada, kust see tuleb, sest iga „ei, nii ei tehta“ taga on põhjus, ja see põhjus ei ole toit.
Alustan kõige tähtsamast, millel pole kahvlitega mingit pistmist: meie jaoks on laud perekond. Olen sündinud 1964. aastal, ja pühapäevane lõuna oli püha kokkusaamine — vanavanemad, onud-tädid, nõod, kõik ühe ja sama laua ümber. Me ei istunud lauda selleks, et kõhtu täis süüa: me istusime, et olla koos, naerda, rääkida. Meie sünnime arusaamaga, et laud on tõelise suhtlemise koht — selline ilusa suhtlemise koht. Ja see ei lõpe perekonnaga: meil aetakse ka äri laua taga. Kui pean kliendiga läbi rääkima, ei vii ma teda kontorisse — ma viin ta õhtust sööma. Armastus, sõprus, töö: meil käib kõik läbi taldriku.
Seepärast ongi laud rituaal, oma seadustega. Ja esimene seadus, kõige sügavamale raiutud, on see: lauast tõustakse siis, kui teised on lõpetanud, mitte siis, kui mina olen lõpetanud. Kui minu taldrik on tühi, aga sina veel sööd, jään istuma. Alati. Sest laud ei ole kõhutäis: laud on teineteise ootamine. Esimesena tõusta tähendaks öelda „mina sain, mida vajasin, saage ise hakkama“ — ja meil on see peaaegu solvang.
Siis on veel söögikorra vorm ja siin näime tõesti hullud. Meil ei ole lõuna üks taldrik: see on teekond. Alustatakse eelroast, siis tuleb esimene käik — pasta, supp —, siis teine käik, liha või kala, koos oma lisandiga, ja lõpuks puuvili, magustoit, kohv. Just selles järjekorras. Iga asi omal ajal, midagi ei jäeta juhuse hooleks. „Üheainsa taldriku“ rooga, kus kõik on segamini koos, meil lihtsalt ei ole olemas: see oleks nagu lugeda raamatu viimast lehekülge, jättes kõik teised vahele. Lõuna algab ühest punktist ja jõuab teise, ja kogu võlu peitub teekonnas.
Ja siis on need väikesed kinnisideed, mida kanname endaga kaasas kõikjal maailmas. Valge vein kala juurde, punane liha juurde. Parmesan, mida ei panda mitte kunagi — mitte kunagi — kalaga pastarooga. Ja cappuccino, mis on hommikune asi: kui astute Itaalias kell neli pärastlõunal baari ja tellite ühe, ei ütle kelner midagi, aga vaatab teid teatava kaastundega.
Jutustan teile ühe stseeni.
Minu esimestel Eesti-aastatel läksin külla sõbrale, kes oli avanud itaalia restorani. Ühe laua taga tellib paar carbonara ja biifsteegi. Nagu tubli itaallane ikka, pakub kelner, et toob esmalt pasta ja siis liha — enne esimene käik, siis teine, õiges järjekorras. „Ei, tooge kõik korraga.“ Ja siis ma nägin seda: too härra pani pasta samale taldrikule, kus oli biifsteek. Tunnistan teile, et hetkeks tardusin paigale.
Aga teate mida? Aja jooksul sain aru, et selles stseenis olin kivistunud hoopis mina — mitte tema. Temal oli lihtsalt kõht tühi ja ta tahtis rahus süüa. Mina olin see, kes kandis endaga kaasas põlvkondade vanust reeglistikku ja pidas seda loodusseaduseks.
Sest tõde on see, et ükski neist reeglitest ei puuduta tegelikult toitu. Need puudutavad aega. Iga käik, mille lisame, iga „enne see, siis too“, on viis venitada minuteid, mis koos laua taga veedame. Üksainus taldrik saab kiiresti otsa ja tõustakse; meie teekond seevastu hoiab kõiki laua taga veidi kauem — ja just seal, selles lisaajas, peitub perekond.
Teie olete laua taga tagasihoidlikumad, kiiremad, diskreetsemad, ja see on täiesti sobiv ka nii: see on teistsugune viis maailmas olla. Aga kui itaallane ühel päeval kutsub teid lõunale ja te näete taldrikuid saabumas ükshaaval, aeglusega, mis tundub lõputu, ärge arvake, et see on korralagedus. See on kingitus: ta ütleb teile ainsal viisil, mida ta oskab, „jääge veel natukeseks“.
Parmesan kala peal — selle jätke aga meile. Selles me järele ei anna.