Kaks suudlust, ja alustame paremalt
On üks asi, mis mõjub eestlasele alati ühtemoodi: kui kaks itaallast teineteist tervitavad, näeb see välja, nagu plaaniksid nad midagi. Käed, põsed, patsutus õlale, poolik kallistus — ühe lihtsa „tere“ jaoks paneme liikuma pool keha. Meil ei ole tervitus lihtsalt heli, mis suust välja tuleb ja sinna jääb. See on midagi kehalist.
Aga enne, kui räägin teile, kuidas see käib, üks aus asi. Mina olen Roomast. Itaalia on pikk ja lai, ja see, mida ma teile räägin, kehtib minu, Kesk-Itaalia, minu inimeste kohta: põhja või lõuna pool muutub rütm, muutuvad reeglid, vahel muutub isegi suudluste arv. Nii et võtke need read sellena, mis nad on — Itaalia ühe roomlase pilgu läbi, mitte „Itaalia“ marmorisse raiutuna.
Alustame sõnadest, sest need on lihtsam osa. On olemas peened tervitused — salve, buondì —, aga jätke need sinna, kus nad on: neis on veidi vanaisa hõngu, teiste aegade maiku, ja tänapäeval ei kasuta neid peaaegu keegi. Päris sõnu on kaks. Ciao: seda ütlen neile, keda tunnen, ja ütlen alati — nii tulles kui minnes, sama sõna avab ja sulgeb. Ja buongiorno: lahkem, pisut ametlikum, see on meie viis öelda „teie“ ka sellele, keda pole kunagi varem näinud. Kui astun uude kohta ega tunne kedagi, ei ütle ma ciao, vaid buongiorno. See on väike kummardus, tehtud ühe sõnaga.
Siis tuleb keha, ja just seal ajame teid kimbatusse. Sõprade vahel, kui kohtutakse, ei piisa häälest: surutakse kätt ja antakse kaks suudlust. Kaks, üks kummalegi põsele, ja alustatakse paremalt — mina liigun teie parema põse poole, teie minu oma poole, ja kui liiga palju mõtleme, võime kokku põrgata. See kehtib kõigi kohta, ilma arvutamata: mees ja naine, mees ja mees, naine ja naine. See ei ole armastuse žest: see on „tere“ žest.
Ja on üks komme, täiesti meie oma, mida me Roomas teeme seda isegi märkamata: rääkides puudutame teid. Sõrm käsivarrel, käsi õlal, kerge patsutus. See ei ole arvestatud — see on jutu kirjavahemärk, viis, kuidas hoiame teid vestluse sees.
Ja siin pean teile rääkima ühe asja, mille Eesti mulle õpetas.
Aastaid tagasi õpetasin ma itaalia keelt, ühes klassiruumis, siin teie juures. Minu jaoks oli kõige loomulikum asi maailmas minna õpilasele lähedale, kummarduda vihiku kohale, panna käsi tema käsivarrele, kui seletasin. Meie teeme nii: me ei karda puudutust. Ja ma nägin iga kord juhtumas sama vaikset stseeni: inimene tõmbus veidi kangeks, märkamatult tahapoole. See ei olnud vastumeelsus. See oli tumm küsimus: „mis põhjusel sa nii lähedale tuled?“. Ma astusin, ise teadmata, nende isiklikku ruumi — sellesse, mida teie hoiate ja millele annate täpse nime: teie comfort zone.
Ja kõige naljakam on see, et ühel hetkel olin kohmetu hoopis mina. Hakkasin isegi ise tagasi tõmbuma, sest olin tajunud teise poole piinlikkust. Kaks inimest, kes astuvad koos sammu tagasi, kumbki selleks, et teisele varba peale mitte astuda: vaat selles väikeses tantsus on koos kaks tervet rahvast.
Sest tõde on see, et kummalgi pole õigus ega valet. Meie puudutame teid, et öelda „sa oled olemas, ma tunnen sind lähedal“. Teie jätate meile meie ruumi, et öelda täpselt sedasama: „ma austan sind, ma ei tungi peale“. Need on kaks eri grammatikat sama lahke mõtte jaoks — hoolida inimesest, kes on su ees.
Ja siis on veel üks teie asi, mis tundub meile nagu väike ime. Mulle on räägitud, et teil võivad ühes väikeses külas kaks inimest iga päev teineteisest mööduda ilma tervitamata — ja samas, kui nad kohtuvad kodust kaugel, teises linnas, kallistavad nad teineteist nagu vanad sõbrad. Meie anname puudutuse kohe, kõigile; teie hoiate seda tagavaraks ja võtate välja siis, kui sellel on tõesti kaal. Võib-olla just seepärast kaalub teie kallistus, kui see lõpuks tuleb, kaks korda rohkem kui meie oma.
Nii et järgmine kord, kui roomlane tuleb teile vastu, käsi välja sirutatud ja pea juba teie parema põse poole kaldu, proovige mitte teha seda väikest sammu tahapoole. Ta ei tungi teile peale: ta tervitab teid kõige sellega, mis tal on — kätega, põskedega, veidi sümpaatse segadusega.
Ja kui tahate teda tõesti üllatada, alustage teiegi. Paremalt, palun — nii te kokku ei põrka.