Kuidas hoida ebaõnne eemal
Me teeme sarvi. Me koputame rauda. Kui must kass läheb üle tee, aeglustame sammu. Rahvas, kes uhkeldab oma kultuuriga — meie, itaallased — hoiab alles terve hirmude kataloogi, mis paistab pärit olevat keskajast. Ja kõige naljakam on see, et sageli me isegi ei usu neid — ja ometi teeme neid väikeseid kaitseliigutusi ikkagi, igaks juhuks. „See pole tõsi, aga kunagi ei tea,“ ütleb üks vana kõnekäänd. Kogu itaalia ebausk ongi selles.
Aga kust see tuleb? Mul on oma mõte, ja see puudutab usku. Mõelge järele: religioon koosneb asjadest, mida ei saa katsuda. Me ei saa suruda Jumala kätt ega vaadata kuradile näkku; me saame neid vaid ette kujutada ja end nende hoolde usaldada. Ebausk on täpselt seesama asi, lihtsalt teistpidi pööratud. Kui religioon on nähtamatu, mis meid kaitseb, siis ebausk on nähtamatu, mis meid ähvardab: inimesed, esemed, päevad, mis järsku näivad meie vastu olevat. Need on ühe ja sama mündi kaks külge — seesama ürgvana vajadus anda nimi jõududele, mida me ei kontrolli.
Ja siin pean tegema ühe märkuse, sest ma räägin teile roomlasena ja Itaalia on selles asjas väga pikk maa. Mida rohkem lõuna poole minna, seda enam ebausk paljuneb: lõunas ollakse ebausklik peaaegu kõige suhtes. Mina olen keskel, Roomas, ja ka meil on oma osa sellest.
Kataloog on lõputu. Must kass, teadagi. Aga ka nunnaga kohtumine toob mõne meelest õnnetust. Teatris kehtib raudne reegel: laval ei tohi kunagi olla lillat värvi riietes — küsige seda ükskõik kelle käest, kes seal töötab, ja vaadake, mis nägu ta teeb. Ja siis numbrid: meil toob õnnetust 17, samas kui 13 — vastupidi pool maailmale — toob sageli õnne.
Aga number, mida teil tõesti tasub teada, on hoopis teine, ja see on täiesti rooma oma: 23. 23 on meil kõige jultunum õnn, mis olla saab. Vanas numbrite tabelis („smorfia“, Napoli unenägude numbrid) vastab see ühele kehaosale, mida tavaliselt kaetuna hoitakse — ütleme nii, sellele osale, mille peal istutakse. Ja just seepärast, kui roomlasele langeb ootamatu õnn, ei ütle ta „vedas!“, vaid „che culo“. See ei ole ropp sõna: see on tänuavaldus saatusele, ainsa sõnaga, mis talle tõeliselt au annab.
Aga kõige toredamad on kaitsed, need tõrjeliigutused. Käega sarvede tegemine ja kerge rauda puudutamine: nii, usutakse, juhitakse ebaõnn maha, enne kui see meieni jõuab. Lõunas, kui kohtate küüraka mehega, tema küüru puudutamine on õnnistus — igasugune häda, öeldakse, kaob. Ja siis on üks puhtalt meeste liigutus, mida hea kasvatus keelab mul üksikasjalikult kirjeldada: ütleme nii, et itaalia mees viib ebaõnne ees kiiresti käe ühte väga isiklikku piirkonda, ja teeb seda sama tõsiselt, nagu teine lööks risti ette. See on meie kõige instinktiivsem tõrjeloits, ja keegi ei seleta teile kunagi päriselt, miks see toimib.
Isegi kalendril on omad takistused. Vana ütlus kõlab: „Ei reedel ega teisipäeval — ei abiellu, ei asu teele, ega alusta tööd.“ Reedel ja teisipäeval ei alusta meil midagi tähtsat — ei reisi, ei pulmi, ei uut tööd.
Aga tõde? Mida enam maailm edasi läheb, seda enam peaks see kõik kaduma. Me oleme haritud rahvas, me teame väga hästi, et kass ei otsusta meie saatust ja et number on lihtsalt number. Ebausk on teoorias teiste aegade asi. Ja ometi jääme selle külge — ja mitte rumalusest. Me jääme selle külge, sest ebausk pole kunagi olnudki viis maailma seletada: see on viis hirmu vaos hoida. Väike, peaaegu hellitav liigutus, et tunda end juhuse ees vähem üksi — ja juhus on kõige suurem ja kõige vaiksem asi, mis olemas on.
Teil on kindlasti oma numbrid, oma äpardust toovad päevad, oma väikesed tõrjeloitsud — võib-olla hoopis teistsugused kui meil. Mulle on räägitud, et eestlane, nähes halba endet, ei koputa rauda ega puule, nagu meie — ta sülitab hoopis kolm korda üle vasaku õla, et nähtud ebaõnne tühistada. Kui teil ühel päeval juhtub nägema itaallast äkki rauda puudutamas, ärge arvake, et ta on paar sajandit ajast maha jäänud. Ta lihtsalt teeb omal moel seda, mida inimene on teinud aegade algusest: koputab tasa õnne uksele, lootuses, et õnn on kodus.
Ja igaks juhuks — hoidke pöialt. See pole tõsi — aga kunagi ei tea.